海面很平。French Island 有美丽的名字，却偏偏生得粗犷而荒芜。

这是一个被丢失的岛。每一年的春，南半球的8月。树丛间兰花盛开。她于是幻化成仙。

颠簸在50年前出产的欧洲大巴士上，Loris瘦弱的手臂和身前沉重的铁方向盘很不相称。一路上。她告诉了我们很多关于这个岛屿还有家族的故事，大多是贫苦而单纯的。车上老式的推拉窗锈迹斑斑，红褐色的皮革座椅掀起的地方露不完整的海绵夹层。车轮在沙土地上辗过，扬起漫天烟尘。Loris曾祖父的父亲曾经是岛上的第一代驻民，French Island 远离大陆，于是辛勤劳作成为了非常根本的事。

岛上的原生态保持的很好，沙地上有许多怪异古老的植物生长。但由于常年的干旱和高温，应有的绿大多都褪去了。索性红色的蕨类大片的茂盛着，画出一张古朴的图板。

在干枯的藤蔓里，有一种长相如同考拉手掌一般的树叶，Loris 特别提醒我们这是可以食用的植物，如果在岛上迷失，便要寻找这样的叶子来充饥，补充一部分维生素和水分。French Island 的海岸线泥泞波折。大大小小的沼泽浅滩上长着一丛丛的红树苗。这种盐碱泥土里的生命总能表现出格外的硬朗，于是成就了另一种意义上的海岛。再无浪漫，优雅，风情可言。

我浅笑。我无法把这样的岛谱成诗，却也似乎很难忘记和指责。French Island 糅合着天生的不羁和顽强。

穿过一整片没腰的苇草，高大的桉树林背面的杏园干净漂亮的似乎无边无际。鹅红色的杏子香甜糯软，园子的主人奖励我们用作午后的甜点，French Island 由此之后便开始变的有人情味许多。 岛上的农场 McLeod Eco-Farm 在登陆码头的另一端，算是唯一一片拓荒的土地。这里的居民祖祖辈辈在这里生活，房舍也都破旧不堪了，像是天然民居的纪念馆。我们在Loris祖父修葺的木作坊里坐下来享用下午茶，条件极其简陋，上下两层挂满了农具，搬运容器，落满灰尘的展示品，厨房里的水壶呼呼的冒着热气，泡出用 chicory 全程制造的淡咖啡。

如此看来，情调是很虚幻的定义。从最原始的，到最奢靡的。殊途同归。

French Island 真实的如同这辆旧巴士。再无多余的附缀，也无需掩饰或是想象。任椅背被渐渐磨亮，扶手爬上锈斑，任芳菲烂漫，草色凋零。再不需要费尽心力的自我保护，假作一幅婀娜动人的姿态。